En cada chacarera, estoy volviendo al pago
Y soy bombo latiendo, si te pienso Santiago
En cada chacarera, ya estoy volviendo al pago…

Si bien soy más porteño que el obelisco, sé que uno de mis lugares en el mundo es Santiago del Estero. Es raro, porque pese a que mi trabajo me ha hecho conocer tantos y bellísimos lugares del país, aún no he pisado la tierra de la chacarera. Pero todo llega en la vida si uno lo desea con pasión: hacia allí parto en breve, guitarra en mano y el corazón bravo y latiente. Feliz. Nos espera Rubia Moreno, Telares y la fiesta nacional del bombo en Frías, con Raly, los Copla, los Carabajal, Horacio Banegas y tantos otros, y donde los legüeros retumbaran…



- ¿Por qué duelen los dolores, tío?

- … porque ahí hay vida, supongo.

- Ah. (y rajó a jugar con su dedo mocho, sin importarle la respuesta, claro)

Y pensé que debe haber, al menos, dos formas de sentir dolor. Una de ellas producto de la experiencia en el propio cuerpo, y en relación a lo vivido con aquellos a quienes amamos o hemos amado. La otra me parece más extraña, y fundante, como una reacción a un sufrimiento sobre lo que uno es: una mezcla entre el dolor de ser, y el dolor de no ser. Ninguna es mejor que la otra imagino. Y fuera de la persona, no creo que el dolor exista. Pero tampoco creo que pueda vivirse sin él. Habrá que ir desandando ese camino, lleno de vida hasta en el dolor.

Una mirada interesante sobre la necesaria nueva ley de medios.

http://www.youtube.com/watch?v=oGvY-KbFXIM

Y los dueños de las “pymes”, como dicen la facultad…

Liniers (35) refleja en su obra nada menos que a Ricardo, ese otro yo circundante. En su web, un fragmento del prólogo de uno de sus Macanudo, firmado por gran Negro Fontanarrosa, lo resume todo: “El estilo de Liniers es ingenuo. Pero ¡cuidado! desprevenido viandante, es la primaria ingenuidad del león, que se morfa una gacela”. Que sabe dibujar y que es gracioso no cabe dudas. Pero el tipo lleva además la simpleza del artista que no subestima al lector, y prefiere a veces dejar la pregunta abierta a la imaginación del otro, y no entregar nada masticado: allí una de las claves de su éxito. Quizá la tierna Enriqueta con su gato, los duendes y los fenomenales pingüinos, sean el mejor ejemplo de eso. Pero hay más: tiras diarias en publicaciones, más de una docena de libros editados, muestras, firmas y charlas en el exterior, posters para la película Incómodos de Esteban Menis, las tapas de los discos La lengua popular, de Andrés Calamaro y de Logo y Oops de Kevin Johansen, y hasta el atrevimiento de dibujar ¡y cantar! junto al flaco de Alaska, su amigo, en un recital con un ejército de fans ovacionándolo cual estrella del rock. Él sigue siendo macanudo: prepara el mate amargo y ofrece su sillón de dibujo al visitante, se ríe constantemente y cuenta sus anécdotas, mientras esquiva el cómodo desorden de dibujos, libros, pinceles, lápices, cómics, láminas y cuadros llenos de personajes que se ubican en su estudio, y que son ni más ni menos que su universo.

¿Sirvió para algo el intento con el derecho y la publicidad?
Sí, principalmente para saber qué era lo que no quería, porque eligiendo malas carreras le escapé al “ojo de la bestia”.

El estudio formal no era lo tuyo…
Es que siempre fui mal estudiante, así como mal deportista, pero por suerte la pegue con esto. Y eso que tengo una tara personal que prácticamente me impide hacer algo si me lo pide otra persona. Mirá, por ejemplo con los libros me pasa que leo todo el día, pero cuando me decían en el colegio lee Platero y yo, pensaba: “Ni en pedo”. Y el cariño que tengo por algunos que leí cuando era chico es enorme, si para mí Tom Sawyer es como un amigo de la infancia. Por eso no trabajo con guionista en las historietas, porque si la idea no me sale a mí, no me divierte, y ahí muere. Eso para la carrera de publicidad era una clara contraindicación. Con el dibujo tuve la suerte de encontrar un espacio donde me dejaron explayar mi egocentrismo.

¿No te iba la exigencia capitalista o es un tema más existencial, de querer ser libre?
Sí, creo que es un tema de necesidad de libertad, aunque un tanto absurda claro, pero que me pasa seguido.

¿Y qué rol jugó eso frente a la necesidad de trabajar y ganar plata?
Fue raro, porque nunca se me pasó por la cabeza que dibujar fuera un laburo, como si se pudiera hacer mientras uno trabajaba de abogado, dentista, o en un kiosco. No me era posible pensar que existían los Quino o los Fontanarrosa, tipos que vivían de esto. Y menos que menos pensar ser uno de ellos. Pero sí, tardé mucho en caer: fui mesero por un día, cadete por un mes, y dos años repartidor de las pantuflas que hacía mí vieja, un trabajo que quizá explica cierta ternura en mi sentido del humor: me hizo sentir cariño por el perdedor.

¿Cuándo fue el “clic”?
Cuando saqué de mi cabeza la ecuación de la guita. Había elegido abogacía porque pensé en la plata, pero rapidísimo desistí por era horrible. Después opté por publicidad, por su aspecto creativo, pero en realidad me llevaba a lo mismo, a la seguridad de un trabajo por plata. Y en paralelo dibujaba, hasta que me fui embolando y un día decidí que me la jugaba por los dibujitos y las historietas. Y si me terminaban pagando dos pesos por eso iba a estar feliz. No podía condenar los 40, 50 años de mi vida restante sólo por la guita. Misteriosamente, ahí empecé a ganar plata.

¿Y el contexto qué decía?
¡Ja!, el contexto era Angie (su mujer) que era abogada y sí ganaba plata. Así que la primera época andaba como si fuera un hippie que hacía historietas, mientras ella me mantenía con toda elegancia. Pero por suerte las cosas se dieron vuelta un poco, y ahora puedo devolverle esa confianza. Porque a Angie, pobre, tampoco le gustaba el derecho, pero no podía haber dos hippies viste… y ella sentía la responsabilidad de mantener mi delirio. Después había amigos y familiares que con la mejor, me decían que me deje de hinchar y labure “en serio”, y que eran re lindas las historietas, pero que las hiciera en el tiempo libre. Nunca me enojé eh, porque eso siempre viene con la cuota de querer lo mejor para vos. Ahora, la recomendación va como si vos fueses igual a ellos, y ahí se torna irrealizable.

¿Ahí empezó la “carrera”?
Sí, pero con replanteos, que los hubo durante un buen tiempo mientras veía que mis amigos progresaban y que si de última los echaban, tenían plan “B”. Yo sólo sabía dibujar. Pero nunca perdí la esperanza, como con la guitarra, que me sale una sola canción, pero no iría nunca a tomar clases porque tengo la fantasía del autodidacta: llegar solo. Así que seguí adelante, y en general siempre aparecía alguna pequeña buena noticia que me hacía estar un poco más con lo mío, dedicándole más, aprendiendo más. Aparecía la publicación de las historietas para la facultad, y eso ya era re groso para mí. Después iba a un taller de Sapia y conocía a Sergio Langer, a Diego Bianchi, a los pibes de Lápiz japonés y toda esa gente del palo que yo admiraba mucho y que me decía: “Che, qué lindo tus dibujos”. Y era feliz. Incluso Langer (creador de La Nelly de diario Clarín) llegó a llamar a la revista que le publicaba en ese entonces para decirles que me dieran bola. Un gesto de una generosidad extrema, y que por suerte se encuentra mucho en el mundo de la historieta, coco si fuera un poco comunitario. Todas esas cosas me iban levantando el ánimo, hasta que llegó Bonjour en Página 12 y me certificó que la jugada era por ahí. Igual, cuando se lo conté a mi viejo no dijo nada, pero debe haber pensado: “Lo voy a tener que mantener hasta los 50 a este”.

Hablarle al planeta
Alfio la bola troglodita, la aceituna Oliverio, Enriqueta, Johnson, El hombre misterioso, Lorenzo y Tresita, los duendes, el conejo, los pingüinos… Una ensalada de personajes que al mezclarlos dan como una pócima, la diversidad de su autor. “Me gusta mucho viajar, y eso me revoluciona a la hora de dibujar y crear personajes. Me carga las pilas ver gente diferente. O directamente ver gente, porque mi laburo es estar mirando el papel en soledad, básicamente. Además con los viajes aprendí que el nacionalismo no tiene mucha lógica. Es buena la defensa cultural, pero la diversidad hace al mundo más interesante”. Pero ese hombre que se muestra decidido e itinerante, fue muy tímido, hasta que encontró “su” forma de contacto. “Hablaba con algunos amigos, o con mi viejo, pero me costaba lo social. Con el dibujo encontré el idioma universal para conectarme con el planeta. La historieta es un leguaje, y como el arte en general, sirve para hablarle al planeta”.

En algunos personajes está muy presente la inocencia de los chicos. ¿Tenés cerca ese mundo?
Mucho. Cuando empecé hablaba con escritores de libros para chicos y les preguntaba cómo hacían ellos, si hablaban con los niños o trataban de ponerse en su cuerpo. Todos coincidían (y me miraban raro) en que no, que simplemente escribían lo que les gustaba. Efectivamente creo que algunos tenemos una conexión muy fuerte con la infancia, un puente tejido con esos recuerdos que se hace muy presente. A mí me pasa con Enriqueta, y por eso la uso para acordarme de cómo era ser chico, y de esos pibes que son una mezcla rara de terrorífico y capocómico. Yo soy fanático de Mafalda por ejemplo, pero ella es una niña adulto, que se hace preguntas de grandes. Algo similar pasa con Snoopy, que llevan el universo de los grandes al mundo de los chicos para reformular la pregunta y darse cuenta de lo mal que los grandes hacemos las cosas. Pero eso no es ser chico, ser chico es mucho más terrorífico, como lo vivía Felipe quizá, que no entendía nada, que todo le pasaba por encima, que iba al colegio y no agarraba una. Enriqueta me hace canalizar esas cosas inocentes, enternecedoras, pero a veces angustiantes, de la infancia. Me gusta hablar de eso, es parte de lo que para mí es ser historietista. Y me enorgullece que la gente común como los tipos que fueron hitos basamentales en mi vida, lo reconozcan.

¿Cómo quienes?
Quino por ejemplo. Que él me diga que le gustan mis dibujos, o que en entrevistas hable bien de mí… ya está. Y no por sentirme más canchero eh… me da pánico pensar que se van a dar cuenta de todo lo que hago mal. A mí me gusta mucho mi profesión, pero veo a diario los errores que voy cometiendo en el viaje, o cuando me expongo, como con las 5.000 tapas que dibujé a mano y que a las 500 decía: “Esto está buenísimo”, y a las tres mil quinientas era un: “La puta madre, no se termina más”. Por esto que te contaba de mi propia creatividad, hay veces que la pifio, que el chiste es malo o el dibujo me sale feo. Si por ahí me cruzo con Carlos Nine o con Hermenegildo Sábat y tengo miedo que algún día me digan: “Pibe, dale, te pescamos eh… ponete las pilas y dibujá mejor esas acuarelas”. Siempre los saludo y me voy rápido, por las dudas.

En unos días la entrevista

Gracias a la veda electoral, diarios, radios y sobre todo la televisión, frenaron un poco su catarata de avisos y presentaciones de candidatos (hechos a medida). “Dígame en 30 segundos qué opina sobre la educación”, le dijo un psuedo reconocido analista de los miércoles en TN a un candidato. “Que es bueno estudiar”, le contestó el tipo más o menos… qué puede decir cualquiera en ese tiempo? Y en este contexto de elección tan particular, el rol de la videopolítica ha sido arrasador, y mientras miraba, en paralelo leí a unos autores para la facultad que hablan de TV, política y cultura. Hay para llenar infinitas páginas, pero me quedo con algunos fragmentos.

“En un pueblito de montaña, su protagonista me cuenta la siguiente historia: ‘Hace tres noches me robaron el zaino de gran alzada, no el que traigo siempre acá, sino el otro, un caballo grande, de más de uno setenta, o casi. Se lo había prestado al cuñado de mi hermana, que se quedó sin caballos porque los vendió para techar la casa. Ahí estaba el caballo, atado con una cadena, el cuñado de mi hermana no tiene buenos perros. Se lo llevaron y dejaron la cadena. Por eso no me vio estos días; salimos a buscarlo, porque un amigo me dijo que seguramente era un grupito de traslasierra, que lo hacen de maldad, para andarlos un rato y si pueden, después, los venden (…). Estaba desensillando cuando viene mi amigo y me dice: «Antes de anoche, vieron tu caballo en una fiesta del otro lado del dique, en la villa; una fiesta grande, algo de casamiento; el que lo vio creyó que lo habías prestado, porque lo montaron en el desfile para llegar a la iglesia y después en la fiesta». Así que ahora estoy esperando el video del casamiento para reconocerlo al tipo (…) Los muchachos del cable me dijeron de pasar el video en el noticiero de la tele de acá, para que la gente se ande precavida de esos ladrones. Después, mire si vendo el caballo, que va a ser conocido. Seguro le saco buen precio”. Capítulo III de Escenas de la vida posmoderna de Beatriz Sarlo, donde habla de Culturas populares, viejas y nuevas.

“Las culturas urbanas son una mezcla dinámica, un espacio barrido por los vientos de los mass-media. Por encima de las casas, en las pendientes barrosas ocupadas por las favelas, a lo largo de los pasillos de las villas, en los monobloques deteriorados, las antenas de televisión tienden las líneas imaginarias de una nueva cartografía cultural. El hermetismo de las culturas campesinas, incluso la miseria y el aislamiento de las comunidades indígenas, ha sido roto: han entendido que si quieren ser escuchados en la ciudad, deben usar los mismos medios por los cuales escuchan lo que sucede en la ciudad”, dice Sarlo. Y en El sueño insomne, afirma que “la industria audiovisual (que, créase o no, siempre supo que había que cuidar más las formas que las ideas) puede adoptar la parodia que le trae el underground sin grandes conflictos. Como el imperialismo blanco en el siglo pasado, la televisión no reconoce fronteras: allí su fuerza”.

No hace falta aclarar que de todo esto me pareció un sobreabuso los espacios del oficialismo y más aún de la lacra de Unión-Pro. Pero bueno, pretender otra cosa sería inocente, cuando lo que hacen los medios no es más que responder a su estructura de propiedad y su reubicación permanente como fragmentos hegemónicos. Celebro que se discuta de política, pero la TV nació como un show con productor detrás… es ingenuo pretender otra cosa. Disfrutemos de este mini-descanso (mientras nos venden otras cosas, claro) hasta el lunes.

Bellísima noche en el Luna con el dúo uruguayo.

Esta es la noticia de la presnsa local, que me envió un colega colombiano sobre el primer encuentro que han realizado.

De esas cosas raras que ocurren en/con la web:  hace un año atrás, más o menos, un día no puede entrar más a  mi cuenta de Hotmail.  Putié y me hice otra en Yahoo, pero durante un tiempo reclamé al “Departamento de sasasa de Hotmail” y trataba de entrar, pero me decía no sé que cosa en inglés. De pronto, un año después, me avisan que la puedo usar. Tuve que aceptar no sé cuanta cosa (en inglés, claro) como “Términos y condiciones”, así que espero no haber sido estafado o aparecer en escándalos de corrupción (o en el programa de Rial), y esas cosas.

No hace falta hablar de lo importante que fue Mario Bendetti para la literatura mundial y latinoamericana sobre todo, así como para la valoración de la vida en libertad y el pensamiento crítico, en una época plagada de dictaduras y autoritarismos. Para mí fue además un ser maravilloso, que me enseñó con sus libros, y al que admiré por su posición, en cada nota, en cada texto, en cada reportaje. A él hice mención en varias oportunidades, y pese al abandono de mi blog, no quise dejar pasar su muerte sin un comentario.

Gracias a sus libros comencé a leer novelas, algunos poemas, y a interesarme por algo más que los copetes de las noticias y las crónicas deportivas cuando empezaba a estudiar. Lo que más me gustaba de su repertorio eran los cuentos cortos: recuerdo decenas de ellos (ahora me viene a la mente Los Astros y vos, de Con y sin nostalgia) y mi lectura apurada cuando estaba allá por fines de los 90 en mis primeros trabajos y solía regalarme con cada sueldo una de sus obras. Así hasta conseguirlas casi todas. Fue una época que recuerdo con mucho cariño por tantas cosas, y acomàñada siempre por sus libros. Benedetti fue uno de esos tipos que trascendieron su profesión, uno de los que hubiera querido entrevistar sólo para estrecharle la mano y decirle gracias, gracias por el fuego.

Mi hice el piola porque “ya tenía tiempo” y se me complicaron más las cosas (incluso el acceso a la interné) , así que va a seguir demorado el regreso. Mala suerte, especialmente por el contacto con los que están más allá como el Edu (y sus trabas de las Canarias). Volveré, volveré… ay Cleto

Después de una serie de hechos desafortunados, retomo mi contacto con el blog.

Por acá qué se cuenta… cómo siguen las peleas en lo de Rome? Qué dice mi amiga Fabi la santiagueña?